Vor zehn Jahren war ihr Stadtteil das gewesen, was man eine gute Adresse nannte. Eigentlich war es seine Großmutter gewesen, die ihn so genannt hatte. Die Menschen, die dort gewohnt hatten, waren nicht reich gewesen, aber sie hatten ein gutes Leben geführt. Das war gewesen, bevor alles anders geworden war. Auch das hatte seine Großmutter ihm erzählt. Er wusste nur nicht, was es bedeutete, denn anders war alles, was er kannte. Er wusste nicht, wie es vorher gewesen war. Seine Mutter erzählte ihm manchmal davon und dann wurde sie traurig und hörte auf, zu sprechen. Das konnte manchmal tagelang dauern und dann wollte er ihr sagen, dass sie nicht traurig sein musste, und dass es ihm gut ging und dass er nichts von früher vermisste. Er wünschte sich nur, er hätte seine Puppe besser festgehalten. Aber das sagte er ihr natürlich nicht, denn sie sprachen nicht über Papa. Und Papa war zusammen mit seiner Puppe verloren gegangen, damals, als Mama ihn und seine Schwester mitten in der Nacht aus dem Bett gerissen hatte und sie ihr Haus an der guten Adresse für immer verlassen mussten. Die gute Adresse gehörte jetzt zur toten Zone. Seine Großmutter sagte, die tote Zone würde immer größer werden. Seine Mutter sagte, sie seien an allem Schuld. Die, die aussahen wie sie selbst, aber die ganz anders waren. So anders nun auch wieder nicht, sagte seine Großmutter dann. Manchmal, wenn er nachts nicht schlafen konnte, dachte er an seine Puppe und sah sie mitten auf der Straße sitzen, ganz allein zwischen ausgebrannten Häusern. Meistens weinte er dann. Er weinte aber ganz leise, denn sie hatten sehr gute Ohren und er war nicht annähernd so schnell wie Magnus Siebenpfeiffer. Und selbst den hatten sie erwischt, als er sich in einen Supermarkt in der toten Zone geschlichen hatte, um eine Dose Cola für ein Mädchen zu stehlen. Er hatte nicht verstanden, warum man sein Leben für eine Dose Cola riskierte – oder für ein Mädchen. Aber wenn Mama wieder die traurigen Augen hatte, dann nahm er sich vor, in die tote Zone zurückzukehren und seine Puppe wiederzufinden. Er musste dafür nur noch ein bisschen älter werden. Und ein bisschen schneller.
